Tôi có sở thích nghe nhạc, thích lắm. Có lần vợ tôi đang nấu gì đó trong bếp, xông lên nhà một mùi khen khét – tôi ngửi thấy, cô ấy réo lên, “tắt cái loa ấy đi, điếc hết cả tai, suốt ngày ầm ỉ, cái nhà thì như cái lỗ mũi!”. Dù hơi khó chịu nhưng tôi đành, im, và ngoan ngoãn như một con mèo.
Mấy hôm nay tôi thích nghe nhạc thu!
Sáng nay, thu thật sự đã về. Đã cuối tháng tám ta rồi mới thấy thu về
các bạn ạ! Ngồi sau nhà nhâm nhi ly cà - fe và thưởng ánh bình minh đang ló rạng
từ chân mây thật khoan khoái. Ánh hồng chênh chếch một góc nhỏ, vị cà - fe của mùa
thu đượm hơn, và đâu đó quanh đây âm vang một độc khúc ghita về “một cõi đi về”
của Trinh Công Sơn. Có lẽ ai đó cũng cảm được cái chất thu trong không gian êm
đềm nên tìm bấm bản nhạc ấy. Có chút men thu, trong lòng lại rỉ ra một vần thơ:
Sơn nữ ơi, thu vương tơ ngập trời Tây bắc
Phố điêu linh, rừng xào xạc lá rơi.
Đó là nàng thu,
dạo bước.
Sao em còn e ấp ngủ
Cho má em luôn ửng hồng
Cho lòng lữ khách đắm say:
kìa rừng sim “tím chiều
hoang biền biệt”;
ơ lưng đồi dệt
cung mây, xào xạc tiếng ban mai
men đất trời Tây bắc!
Dậy đi em! Dậy đi nàng sơn nữ ơi!
Tỉnh giấc đi thôi, em hãy tỉnh giấc nồng.
Gửi lại anh mùa hạ của nắng cháy,
giòn da,
của
bủa mưa khắp nẻo! Để chắp đôi cánh thần tiên của một miền cảm giác lạ,
mùa thu!
“Em không nghe rừng Thu
Lá thu rơi xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô?”
Ly cà - fe cạn tự bao giờ. Tôi ngồi đó và chẳng biết làm gì, viết gì nữa!
Trước mặt tôi, mảnh vườn nhỏ vẫn êm đềm như đang nhầm lẫm với màn đêm.
Tia nắng vàng len qua khe lá vuốt ve những đôi cánh, những đọt non và đánh thức
tất cả. Những ngọn cỏ rung rinh chuyển mình, gió thổi nhẹ. Có hai bông bồ ông
anh xoay xoay trên không trung. Chúng đang say trong vũ điệu gieo hạt mầm. Cặp
bướm trắng rập rờn trên luống cải thìa, chúng bay lên rồi lại hạ xuống chỗ cũ
như để quên một thứ gì đó nên quay xuống tìm lại. Hai con mèo đen phơi bụng
ngoài nắng, ba con mắt nhắm nghiền còn một con mắt hé mở đầy toan tính, mưu mô.
Con mèo mẹ ọc ạch sắp đẻ lứa thứ hai, nó nằm ở một góc khác và suốt ngày ngủ,
quên cả mùa thu. Nó len lét nhìn tôi vẻ hối lỗi. Tôi đã nói với nó: đủ rồi, nhà
tao chỉ chứa được ba con mèo, nhưng nó không thể thuyết phục được người tình của
mình, và nó lại chửa.
Thế là hết một buổi sáng, chờ xem buổi chiều thu sẽ như thế nào và tôi
đoán nó sẽ tuyệt vời như những buổi chiều khác. Chiều nào cũng đẹp!
Yên Bái 3/10/2018
Vũ Ngọc